一个农场男孩成为硫磺岛的可怕战士。他用火焰喷射器做到了。

一个农场男孩成为硫磺岛的可怕战士。他用火焰喷射器做到了。

西弗吉尼亚州 ONA——日本士兵从他们固定着刺刀的混凝土“药盒”中走出来,决心抓住整个下午用火焰喷射器杀死他们的海军陆战队员。

他们的目标是赫歇尔威廉姆斯。他身高 5 英尺 6 英寸,是西弗吉尼亚州安静戴尔市一位奶农的 11 个孩子中最小的一个。他面带微笑,家里有个女孩叫鲁比,他计划在战争结束后娶她。

他 21 岁,被称为“伍迪”。

但 75 年前的这个月,在太平洋上一个叫硫磺岛的被遗弃的火山岛上,他是日本人的可怕驱逐舰,用燃烧的柴油和高辛烷值汽油喷气机焚烧他们藏身之处的人。

故事在广告下面继续

他们不得不阻止他。

但他看到他们来了,扣动了他可怕武器上的两个扳机。

他仍然记得他们是如何放慢速度摔倒的,他们的衣服在燃烧。

当时,他没有任何悔意。日本人正在杀死海军陆战队。他们很快就会杀死他最好的朋友。战斗,战争,必须要赢。 “我没有任何疑虑,”他说。

他继续前进到下一个敌人的防御工事。一天结束时,他摧毁了七个碉堡,几个月后,他因这些行为获得了英勇荣誉勋章。

星期三是硫磺岛战役打响 75 周年。这场战斗最令人难忘的可能是 2 月 23 日在折八山山顶升旗,在一张新闻照片和弗吉尼亚州阿灵顿的一座著名雕像中永垂不朽。

故事在广告下面继续

海军陆战队计划于 2 月 27 日在硫磺岛纪念馆举行仪式。位于弗吉尼亚州三角洲的海军陆战队国家博物馆将在周六和周日举办活动和音乐会。威廉姆斯定于周六发表讲话。

海军陆战队表示,它在硫磺岛的标志性照片中再次误认了一名男子

但对于像他这样在那里战斗过的人——还有一些人还活着——想起硫磺可能会很可怕。

战后他做了噩梦,他不是在开火,而是在与它战斗。 “我扑灭了很多火,”他说。

有一次,在做梦的时候,他跳起来吓坏了他的妻子,把他们的床推开,开始在想象中的火浪中猛烈撞击墙壁。

“我正在与这堵火墙作斗争,”他说。 “试图把 [它] 拿出来。”

故事在广告下面继续

硫磺岛之战是在第二次世界大战果断转向日军之际,日军遭受了多次重大失败,其家园正遭受美国轰炸机的轰炸。

在充满爆炸火山沙和瓦砾的世界末日景观中战斗了 36 天,战斗人员使用剑、手枪、岩石、步枪枪托和竹矛,因为海军陆战队试图将日本士兵从掩体和洞穴中驱逐出去。

美国从陆地、海上和空中进行大规模轰炸并没有激怒敌人,因此大部分战斗都是在近距离进行的。有些人是一臂之力。

一名日本士兵用武士刀袭击了一名海军陆战队员,从他的手到肘部将他的手臂割断。

故事在广告下面继续

有一次,一名海军陆战队员说,他离敌人太近了,以至于他无法放下步枪瞄准。

一名拿着炸药的日本士兵冲向一辆美国坦克并引爆了自己。

手榴弹在引爆之前像棒球一样来回投掷。一名海军陆战队员扔了七个。

Pfc。来自北卡罗来纳州普利茅斯的 17 岁的杰克林·卢卡斯 (Jacklyn Lucas) 突然看到脚下有两颗敌人的手榴弹,感到很惊讶。他用枪托和双手将他们逼入沙地,并用自己的身体盖住他们。他后来写道,他甚至没有机会闭上眼睛。

只有一颗手榴弹爆炸了。把他吹到了天上。但他活到了 80 岁,还获得了荣誉勋章。

故事在广告下面继续

在折八市升起国旗后,战斗继续进行了很长时间。它吞噬了海军陆战队和日本士兵。他们争夺岛上被称为“绞肉机”、“死亡谷”和“血腥峡谷”的地方。地形上散落着破碎的榕树、爆破的岩石以及机械和人类的残骸。

到了晚上,现场被星壳照亮。

战地记者罗伯特·谢罗德说,他从未见过这么多被肢解的士兵。 “在太平洋战争中,我从未见过如此残缺的尸体,”他在《生活》杂志上写道。 “许多被直接切成两半。腿和手臂距离任何身体 50 英尺。”

在一个案例中,一名海军陆战队员被切断的脚仍然在靴子里。根据作家理查德·纽科姆 (Richard F. Newcomb) 对这场战斗的经典描述,靴子上的序列号被记录下来,脚被埋在一个正式的坟墓中。后来,脚的主人在塞班岛的一家医院被发现还活着。

故事在广告下面继续

进入地狱

对于海军陆战队来说,硫磺岛是其最史诗般的战斗之一。

这是全国的头版新闻。一位海军陆战队将军将其比作内战的葛底斯堡战役,并表示这保证了海军陆战队将永远存在。 (著名的升旗照片,由美联社摄影师和华盛顿本地人乔·罗森塔尔拍摄,再保险。)

这场战斗包括了有史以来最大的海军陆战队部队之一——70,000 人——以及历史上最大的伤亡人数。海军陆战队去年发表的一项研究报告“调查硫磺”称,大约有 6,800 名海军陆战队员、水手和一名海岸警卫队队员丧生。

故事在广告下面继续

对于日本人来说,硫磺岛是他们的家乡,距日本约 700 英里,是东京都的一部分。纽科姆写道,从来没有外国人涉足过它。

它有两个机场,这就是美国人想要它的原因,也是日本人决心持有它的原因,或者对试图夺取它的海军陆战队付出致命的代价。

每个日本士兵被指示杀死10名美国人。

回到日本,人们唱起了振奋人心的“硫磺防御之歌”,并广播给岛上的保卫者。但日本总司令栗林忠通写信给他的妻子:“这里没有人希望活着回来。”

根据海军历史和遗产司令部的数据,在大约 20,000 名日本守军中,只有 1,083 人幸存下来。其中两名幸存者一直躲藏到 1949 年。

故事在广告下面继续

硫磺岛是一座古老的火山,形状像猪排,长约 5 英里,宽约 2.5 英里。第一天从空中看,联合新闻社战地记者威廉·F·泰瑞说它看起来像是在咝咝作响。

1945 年 2 月 21 日,赫歇尔·威廉姆斯踏入了地狱,“吓得半死”。

上个月的一天,现年 96 岁的威廉姆斯坐在查尔斯顿郊外这个乡村社区的安乐椅边上,讲述了他在这场战斗中的角色。戴眼镜,黑色皮背心,灰色休闲裤,黑色“荣誉勋章”牛仔靴,为人端庄。

在硫磺岛获得勋章的 27 名海军陆战队员和水手中,他说他是最后一个还活着的人。

在厨房里,小瓶硫磺岛沙子放在架子上,旁边是哈里·S·杜鲁门总统授予他勋章的老照片。在他卧室的衣帽架上,一枚复制的奖章挂在粉蓝色的缎带上。 (原件在芝加哥普利兹克军事博物馆和图书馆。)

墙上挂着一幅耶稣的照片,象征着 58 年前在豌豆岭卫理公会教堂发生的深刻宗教觉醒,威廉姆斯说这结束了他的噩梦并改变了他的生活。他继续在退伍军人事务部工作,并建立了一个成功的马场。

他说,作为一名基督徒,他现在后悔杀了人。

“这是你放在脑海中的那些东西之一,”他说。 “你正在履行你发誓要做的义务,保卫你的国家。任何时候你结束生命......如果你有任何心脏,总会有一些后果。

神秘的武器

威廉姆斯出生时重 3.5 磅,预计活不下去。他的母亲 Lurenna 以三天后到达农场的当地医生命名他为 Hershel。

到他 1923 年出生时,他的几个兄弟姐妹已经在 1918-1919 年的流感大流行中丧生。他的父亲劳埃德在赫歇尔 11 岁时死于心脏病。

随着第二次世界大战的临近,他说当地海军陆战队士兵穿着时髦的“蓝色连衣裙”制服给他留下了深刻的印象。他说,陆军的“旧棕色羊毛制服……是城里最丑的东西”。 “我决定,‘我不想参与那件事。我想穿着那些蓝色的衣服。’”

除此之外,他说,“我对海军陆战队一无所知。”

1941 年日本偷袭珍珠港后,他试图加入,但海军陆战队说他太矮了。

后来,要求放宽了,他说,他进去了。他认为他永远不必离开这个国家,只要保护它免受入侵者的侵害。

他在太平洋瓜达尔卡纳尔岛上离家 8,000 英里的地方结束了。

瓜达尔卡纳尔岛的野蛮战斗:丛林、鳄鱼和狙击手

1944 年初,他和其他一些海军陆战队员在那里收到了成箱的火焰喷射器,他们必须弄清楚如何操作。武器很神秘。它有两个罐子来盛装要燃烧的易燃液体,还有一个压缩空气罐将液体推出。

喷嘴包含一个装有磷火柴的桶,在液体喷出时点燃。他说,海军陆战队试验了使用哪种类型的易燃液体,并最终选择了柴油燃料和高辛烷值航空气体的混合物。他说,这把武器重 70 磅,坦克几乎是防弹的。

没有关于如何使用武器的指导。 “我们必须自己学习这一点,”他说。

威廉姆斯说,一年后在硫磺岛上岸,他在他的“特殊武器部队”中监督了另外六名火焰喷射器/爆破工,他说。但随着战斗时间的流逝,他们一一消失了。是死是伤,他不知道。

2 月 23 日中午左右,他和他的战友们被一群坚不可摧的日本防御工事称为碉堡。敌人的炮手从混凝土墙上的小裂缝中开火,在他们击倒海军陆战队时几乎不可能被击中。

威廉姆斯说,他的连长唐纳德·贝克上尉在一个炮弹洞里召开了一次会议,想弄清楚该怎么做。他问威廉姆斯是否认为他的火焰喷射器可以取得进展。

威廉姆斯说他会尝试。

他被指派了几名海军陆战队员来掩护他,还有一个“长杆冲锋员”,手持一根长木头,末端粘有炸药。他的工作是在威廉姆斯开火后将炮弹插入防御工事并引爆,“以确保里面的每个人都死了,”他说。

但持杆人被子弹击中头盔,被撞傻了。掩护的海军陆战队员被杀。威廉姆斯独自一人。他不记得发生的很多事情,但有一些场景一直伴随着他。

他记得爬向一个碉堡,在那里他可以看到日本机枪的枪管从缝隙中伸出。子弹从他的火焰喷射器坦克上弹射而出。他跑到 20-25 码内,朝敌人炮手“滚出一个大火球”,让他沉默。

他回忆说,当他注意到一缕烟雾从顶部的通风孔中逸出时,他爬向另一个药盒。他爬起来,将火焰喷射器的喷嘴插入通风口并开火。 “全都拿了,”他说。

他记得杀死了试图用刺刀杀死他的日本士兵。

他不记得在硫磺岛的一个下午的四个小时中,他五次返回他的阵地以获取新武器,五次返回战斗。

但这就是他所做的。

阅读更多 Retropolis:

成千上万的日本人在第二次世界大战中为阿留申群岛进行了血腥的战斗。只有 28 人幸存下来。

这位战斗机飞行员在二战中执行了最后一次飞越日本的任务。然后他学会了爱他的敌人。

美国最年长的二战老兵是如何活到 112 岁的?雪茄、威士忌和冰淇淋——每天。