随着学校枪击案激增,一名六年级学生将父亲的枪塞进背包

随着学校枪击案激增,一名六年级学生将父亲的枪塞进背包

自六年级学生决定他想死以来已经过去了几个月,现在他希望是他最后的一天已经到来。男孩偷偷溜进他父亲的卧室,把手伸进梳妆台的抽屉里,拿出装满子弹的杂志和 9 毫米手枪,他被告知永远不要碰。他把它们都藏在背包里,然后就去上学了。

“我希望我的死比我的生更有意义,”这位 12 岁的孩子已经在一本螺旋装订的笔记本上记下了他的警察自杀计划。他后来在接受《华盛顿邮报》采访时说,如果他不害怕冒犯上帝,他就会开枪自杀。强迫一名警察杀死他似乎并没有那么糟糕。

“那样就不是罪了,”他解释说。

广告故事在广告下方继续

因此,在 4 月 26 日早上 8 点 44 分,他走在明尼阿波利斯郊外普利茅斯中学繁忙的走廊上,装上弹匣,开了一枪。他将父亲的枪指向天花板,这是一场学校枪击案的开始,与过去四个月的其他十几起枪击案一样,在大流行期间几乎完全被忽视了。

流行,流行,流行。

他看到了周围孩子们眼中的恐惧。他听到了他们的尖叫声。他看着他们跑。他说,走廊空无一人,他取出杂志并清理房间。然后男孩坐在地板上,等待有人来杀他。

这次袭击是令人不安的校园枪支暴力浪潮的一部分,这使得今年春天不同于现代美国历史上的任何其他春天。尽管有数千所小学、初中和高中因大流行而部分或全部关闭,但自 3 月以来发生了 14 起学校枪击事件,这是至少自 1999 年以来的任何一年中最高的,根据 Post 分析近300起事件。

虽然此类枪击事件仍然很少见,但最新的这一事件已将这个国家推向了一个黯淡且独一无二的美国里程碑:自 22 年前丹佛附近的哥伦拜恩高中发生大屠杀以来,超过 25 万儿童在上学时间遭受枪支暴力。

由于今年的事件都不是大规模枪击事件,因此 2021 年的伤亡人数——三人死亡,八人受伤——还不能与 2018 年相比,这是有记录以来最糟糕的一年,当时有 33 人死亡。但这让老师、家长和学生害怕今年秋天几乎所有的孩子都要回到教室里去。

今年春天,许多孩子在被迫躲避枪声前几天甚至几小时就回到了学校,这是一个毁灭性的提醒,即使他们摆脱了一种流行病,另一种流行病仍在肆虐。

对于明尼苏达州的六年级学生来说,当他将最后一发子弹射向天花板的那一刻,一股后悔的冲动笼罩了他。

这个男孩在大流行期间已经解体,全国各地的许多其他孩子也是如此。他的家人搬到了新家,留下了他在旧社区结交的朋友。他在电脑屏幕上完成了小学,并以同样的方式开始了中学。

自哥伦拜恩以来,已有超过 250,000 名学生在学校经历过枪支暴力

当面对面的课程最终在 3 月恢复时,他认识的孩子并不多,并且很难结识新的孩子。在家里,他开始多睡,少说话。随着梅的走近,他不想再难过了,所以他制定了计划,将他带到了中学浴室外的走廊。

如果你正在考虑自杀或担心某人可能是,请致电 全国预防自杀生命线 在 1-800-273-TALK (8255) 与当地的危机中心联系。你也可以发短信 危机顾问 通过消息 741741。

现在,他仍然坐在地板上,担心谁会先来找他,害怕拿着半自动步枪的人。反而是副校长冲了过来。

“发生了什么?发生了什么?”他记得管理员问过,但男孩说不出任何话来。

他被戴上手铐带走,不久后被送往精神健康治疗机构。他的父亲特洛伊·戈勒姆 (Troy Gorham) 说,检察官指控他犯有两项重罪,包括二级袭击罪。他没有被判刑,但他和他的家人知道他将面临后果。

“他做到了,”戈勒姆承认道。 “他有罪。”

本月早些时候,戈勒姆问他的儿子,他会告诉其他孩子他在枪击事件前的感受。

“你会说带枪上学不值得吗?”高汉姆问道。

“是的,”他回答。

“你愿意为你的所作所为向学校道歉吗?”

“是的。”

“你吓坏了很多孩子,”戈勒姆告诉他。 “他们现在可能患有创伤后应激障碍。”

男孩在这个念头上徘徊不去。人们终于知道他有多沮丧,这让他感觉好多了。

“但是,”他说,“我给那些孩子制造了更多的抑郁症。”

“他们射杀了我的兄弟!”

美国的校园枪击危机在 3 月 1 日上午 10 点前再次出现,当时一名 15 岁男孩在走廊里走到另一个男孩身边,举起枪,然后朝他的同学头部开枪。

Daylon “DayDay” Burnett 是一名身材高大的九年级学生,肩膀像线卫,他倒在阿肯色州派恩布拉夫的初中的地板上。他脚下的白色瓷砖变成了红色。

Daylon 的弟弟 Desmond 目睹了这一切。枪手逃跑时,他打电话给他们的母亲。

“妈妈,你该回学校了!”八年级学生喊道。 “我站在 DayDay 的血液中!”

“你说什么?”拉凯莎·李问道。

“妈妈,你现在必须过来。他们射杀了我的兄弟。”

沃森教堂初中枪击案以及随后发生的其他 13 起枪击事件发生在全国枪支暴力激增之际。 2020 年,子弹杀死了超过 43,000 名美国人。尽管这是几十年来最高的总数,但 2021 年的情况会更糟。

今年的校园事件发生在 12 个不同的州,再次证明没有地方可以幸免:农村城镇 5 起,城市 6 起,郊区 3 起;社区是贫穷的、中产阶级的和富裕的;一些学校主要是白人,其他学校主要是黑人。

广告故事在广告下方继续

追溯到哥伦拜恩,至少有 151 名儿童、教育工作者、工作人员和家庭成员以及 37 名枪手在 278 个校园的上课时间遭到袭击而丧生。另有323人受伤。但正如今年和以往任何时候所说明的那样,死伤人数并没有接近危机的真实伤亡人数。

在田纳西州,4 月 12 日,警方在诺克斯维尔奥斯汀东磁铁高中的一间浴室里与 17 岁的小安东尼·汤普森对质。调查人员说,在短暂的搏斗中,藏在少年口袋里的一把枪响了,促使其中一名警官向他的心脏开了一枪。就在这时,随身摄像机镜头显示,男孩的一个朋友从一个摊位出来,一名警官命令他趴在地板上。

“他在流血!帮助他!请!”少年尖叫着,看着他的同学死去,哭了起来。

5 月 5 日,在南卡罗来纳州,15 岁的 Sterlyn Bullock 和一个朋友坐在车里时,Ware Shoals 高中的一名工作人员因为上课迟到而走近。斯特林下车,后退,从腰带里掏出手枪,当着至少三名其他学生的面开枪自杀,学校被封锁。他死在了医院。

在爱达荷州,5 月 6 日,一名六年级学生从背包里掏出一把手枪,向里格比中学开火,打伤了两名学生和一名监护人。直到数学老师 Krista Gneiting 悄悄走近并拿走武器后,她才停下来。由于数百名学生仍然躲在昏暗的教室里,Gneiting 拥抱了女孩,直到警察来了。

广告故事在广告下方继续

Daylon 在 Pine Bluff 的射击只引起了阿肯色州以外的短暂关注,但在他的学校,影响是直接而巨大的。

“黑码。黑色代码,”校长乌约兰达·威尔逊在听到枪声几秒钟后通过对讲机宣布。尖叫的学生冲出大楼,路过一位正在为他们的朋友做心肺复苏术的护士。

警察很快就到了,带着半自动步枪的警察在校园里搜查了枪手,不知道他已经走了。突然,有人在走廊里发现了一个男孩,他穿着一件与嫌疑人相似的连帽衫。

“酒红色夹克!酒红色夹克!下来!”在一名学校安保人员搜查他的衣服并放他走之前,这名警官大喊,用枪管的末端指着这名少年。他慌忙跑开,浑身颤抖。

Daylon 的妈妈及时停下来,看到护理人员正在推她的儿子。在去医院的直升飞机上,李握着他的手,低声说她爱他。

代伦是李的七个孩子中最大的一个,是一名明星运动员,他希望长大后能踢职业足球,但也加入了学校的少年后备军官训练队计划,决心逃离派恩布拉夫。

他的母亲解释说,他在青少年时期遇到了一些麻烦,并在少年拘留所度过了一段时间,主要是因为他和不该和他在一起的人一起出去玩,但她和校长都说他今年取得了真正的进步。袭击发生前两周,威尔逊打电话给李,告诉她自从从虚拟课程转向面对面学习后,代伦一直努力提高自己的成绩。

他之所以出名,部分原因在于他的同情心,曾经自愿护送一个女孩参加学校活动,因为没有其他男孩会带她去。对他的兄弟姐妹来说,他既是父母又是兄弟,在他们赶上公共汽车之前,他把孩子们从床上沙沙声地拉下,帮他们穿好衣服,做煎饼和鸡蛋。每周三,家庭卡拉OK之夜,他几乎总是第一个起床,坚持让他的兄弟姐妹和他一起。

李最害怕的消息在她和戴伦到达医院后不久就传来了。医生告诉她,她的儿子活不下去了。子弹对他的大脑造成了太大的伤害。两天后,也就是 3 月 3 日,他的生命支持系统被取消了。李爬上病床,抱着她的儿子,直到他的心脏停止跳动。

“你们都是我的男孩在下午 5 点 35 分长出翅膀,”那天晚上她在 Facebook 上发帖说。

被告射手托马斯·夸尔斯(Thomas Quarles)的身份让李的痛苦变得更糟,他是沃森教堂的另一名学生。他去过他们家。她喂他吃零食,听他和戴伦开玩笑。他们是朋友。 Lee 不知道为什么他据称射杀了她的儿子,警方也没有公布枪的来源,但她听说他们发生了争执。

校长说,他遇到了一些麻烦,但从未表现出他有能力进行这种暴力的迹象。他是一个普通的孩子,就像代伦一样。

威尔逊说,当沃森教堂重新开放时,她的学生就像“僵尸”一样,既压抑又害怕。老师们也同样挣扎。当她注意到走廊里的孩子们挤在她的教室门口时,她开始惊恐发作。另一个在地板上看到代伦的人不得不开始服用抗焦虑药。

到学年结束时,至少有九名工作人员离开了,因为他们无法摆脱回忆。其中包括进行心肺复苏术的护士。

“每个人都说,‘好吧,只是一个孩子被杀了。’但这里有数百人的生命受到影响,”沃森教堂学区负责人杰里·盖斯 (Jerry Guess) 说,他担心这会对他的学生造成不可见的影响。 “这将与他们共度余生。他们可能是一个年轻人或一个老人,然后才浮出水面,因为它对他们的生活做了什么以及它如何改变了他们。”

对于李的六个幸存的孩子来说,变化立竿见影。

当她告诉她 11 岁的儿子 Daylon 不见了时,他猛地一拳砸在墙上,手腕骨折了。

她 5 岁的儿子不明白。戴伦过去常常在睡前给他读《好奇的乔治》的书。

“上帝为什么要带走我的兄弟?” Lee 回忆说他有一天问过这个问题。

“上帝比我们更需要他,”她回答道。

“为什么,妈妈?”

“我不知道。”

没有人比德斯蒙德更挣扎,他是目睹这一切的兄弟,他带着白色空军一号的血迹回家。他需要治疗,他妈妈知道,Lee 计划尽快给他找一位辅导员。她和她的丈夫将孩子们从派恩布拉夫搬到了别处,希望重新开始,但家里没有人,尤其是德斯蒙德,能够摆脱创伤。

一天早上,李听到他凌晨 3 点起床,当她检查他时,他告诉她,他的脑海中不会停止重演在他们学校发生的枪击事件,那里是他和他兄弟应该安全的地方。

“看看枪是否在那里”

“每次我看到有关青少年自杀或校园枪击的新闻时,”伊芙·瑞瑟 (Eve Ryser) 告诉她的学校董事会成员,“我立即问自己,‘学生用的是谁的枪?他们是如何获得这种致命武器的?’”

那是 5 月 27 日,Ryser 刚刚敦促加利福尼亚州的纳帕谷联合学区采取不同寻常的步骤:更新其网站,提供有关父母将枪支安全存放在孩子无法接触的地方的法律义务的信息,并每年发送写给学生家的信解释了同样的事情。

妈妈需求行动志愿者和前任老师 Ryser 解释说,前一年在加利福尼亚注册了超过 100 万支新枪。而且,截至 2015 年,至少有 460 万儿童住在全国各地的家中,他们的家中携带着上膛、未锁定的枪支,这一数字几乎可以肯定在大流行期间有所增加。

“我们也知道,这种风险在我们的社区中并不是假设的,”她谈到一个以优质葡萄酒和郁郁葱葱的葡萄园而闻名全球的地方时说。

广告故事在广告下方继续

1992年,一名学生向一所中学开枪,炸伤两名同学。 Ryser 说,从那时起,其他孩子就用父母的枪自杀了。

然后是她自己的女儿玛雅·普劳蒂的经历。 2017 年,当时 10 岁的玛雅正在她的校园里散步,突然有人向她家附近开火。她在门被锁前几秒钟就回到了小学。两年后,纳帕市警方挫败了一个男孩射击她中学的计划。

他说他要看动画片。相反,他打开了他父亲的枪保险箱。

Ryser 告诉董事会,她曾经问过她现在九年级学生的女儿,她在学校是否感到安全。

“妈妈,在学校感觉安全已经不再重要了,”玛雅回答道。

决议以6比1通过。

许多研究人员和枪支安全倡导者认为,将枪支存放在远离儿童的地方是防止校园枪支暴力的最有效方法。事实上,邮报的分析表明,自 1999 年以来,至少有 164 起枪击事件是由儿童所为。如果他们没有枪支,这些袭击都不会发生,让超过 165,000 名学生免于在他们去学习和玩耍的地方遭受暴力。

在明尼苏达州,特洛伊戈勒姆直到枪击事件结束才知道他 12 岁的儿子从他父母的卧室里拿走了手枪。事后,戈勒姆的大儿子也曾就读于普利茅斯中学,听说他的兄弟可能对此负责。

“去房间里看看枪是否在那里,”戈勒姆回忆起他八年级的短信。不是。

尽管 29 个州和学区已经通过了某种形式的儿童访问预防法,但根据 吉福兹法律中心 研究人员表示,为了防止枪支暴力,这些法规往往没有得到执行、过于有限或惩罚力度较弱。

2018 年,《华盛顿邮报》审查了 105 起学校枪击事件,其中确定了武器的来源。其中,有 84 次枪支是​​从孩子的家里或亲戚朋友的家里拿走的,但只有 4 起是枪支的成年拥有者因为没有上锁而受到刑事处罚。

尽管明尼苏达州的法律是该国限制最少的法律之一,但戈勒姆表示,如果没有回复评论请求的检察官决定因儿子的决定指控他犯罪,他会理解。

“我和他一样错,”以安装地毯为生的戈勒姆说。

他教过他的孩子们如何开枪,如何安全地握枪,而且他坚持说,未经允许,他们绝不能碰他的。据戈勒姆所知,他们从未这样做过。他认为这就够了。

广告故事在广告下方继续

“我们不知道这些孩子的脑子里在想什么,”戈勒姆说,并解释说他现在有一个简单的信息给那些把枪放在抽屉里,或者更糟的是,把枪放在外面的朋友们:“把他们锁起来。”

他被软禁的儿子怀疑他最终会被送回少年拘留中心。他说,他每天只能出去 30 分钟,而且通常会花时间打篮球。他的父母给他养了一只斗牛犬 Delilah 来照顾他,他开始下国际象棋以保持头脑清醒。

他想有一天加入海军。他从未见过大海,但喜欢认为在陆地上看不见的船上工作会让他感到自由。不过,他不确定这是否可能。

“我搞砸了我的生活,”他说。

男孩责怪自己,而不是他的父亲,但当被问及如果戈勒姆锁好枪会发生什么时,他没有犹豫。

“没什么,”他说。 “这一切都不会发生。”

凯特·拉比诺维茨 (Kate Rabinowitz) 的图。 Magda Jean-Louis 为本报告做出了贡献。

阅读更多:

少年再也无法忍受他的抑郁和焦虑。于是,他带着令人不寒而栗的威胁报了警。

他说他要看动画片。相反,他打开了他父亲的枪保险箱。

警方称,一名青少年冷静地射杀了 16 名同学。他的继父也有责任吗?